深夜放映厅 / 胶片档案 331-A

无尽动漫·放映档案库

如果你也曾在凌晨两点翻遍列表却挑不出一部能看完的作品，这里就是为你准备的。无尽动漫不做片海堆叠，只把每一部值得的片子装进档案袋：更新到第几话、谁在配音、哪一集值得二刷、原作漫画差在哪一格，全部写清。你只需要坐下来，让放映机转起来。

从当季热度、完结口碑与长线重看价值三个维度筛选，今晚只留三部。轮播可左右切换。

今晚加映 22:00 后

深海邮局12 分钟一集 · 已完结

玻璃星图更新至第 05 话 · 治愈

旧钟楼剧场版 · 96 分钟

放映时刻表

21:00 新番首播场3 部

22:30 剧场长片场2 部

00:10 漫画原作对照场1 场

02:00 老片重映场4 部

查看更新轴翻策展片单

无尽动漫的更新轴按北京时间排序，只记录两类信息：这一话到底讲了什么、下一话大概什么时候来。无尽动漫的编辑会把官方预告、制作组访谈与播出事故一并核对，避免你白等一周。

更新至第 09 话

星轨列车 第三季

第九话把前八话埋下的三条支线一次性收束，车厢内那段长达 96 秒的无对白演出由分镜师独立完成，制作访谈里提到它总共改了十一稿。本话播出后官方放出下一话预告，确认最终话为加长版 40 分钟。

科幻群像本季必看热度上升

加入片单预约更新提醒

更新至第 14 话

雾港旧事 · 电视剪辑版

电视版比剧场版多出 22 分钟新画面，主要集中在第三主角的少年时期。剪辑顺序被重新编排，导致第 14 话的悬念点提前暴露，无尽动漫编辑部建议先看剧场版再回看这一版。

悬疑原作改编制作访谈

加入片单标记录像

全 12 话已完结

走马灯咖啡

完结回用一整杯手冲的时间讲完主角的半生，片尾字幕里藏了七张插画，逐帧暂停才看得清。它在上季播出时收视并不亮眼，却在完结后靠二创翻红，无尽动漫的档案里把它列为「慢热型必补」第一位。

治愈漫画原作观众力荐

加入片单查看片尾彩蛋

更新至第 21 话

纸页战争

漫改作品最容易翻车的地方是节奏，这一部反过来把原作四话的内容压进一话，代价是删掉了配角高光。第 21 话重新补回那段被省略的对白，原作读者在留言板的讨论量当晚翻了三倍。

原作对照讨论热榜战斗

加入片单对照原作

更新至第 07 期

声优深夜食堂

把录音棚搬到厨房的企划，第七期请来三位在同一部作品里配过兄妹的声优，现场即兴重演名场面，笑场片段被剪成了片尾。节目没有剧本，全靠主持人救场，这也让它成为本季最下饭的综艺。

综艺弹幕高能下饭首选

加入片单标记笑点

更新至第 33 话

无尽回廊

本作的名字常被误当成站名，其实是编剧给自己写的一句自嘲。第 33 话首次揭开回廊的构成规则，前 32 话里出现过的 17 个门牌号全部有了对应解释，重看时会有完全不同的体验。

长篇连载设定考据常见疑问

加入片单看考据笔记

无尽动漫的长片不适合边刷手机边看，所以我们把它做成票根：左边是你需要预留的时间，右边是这部片子的脾气。以下四部都能在一个晚上看完，全部附无尽动漫编辑部手写观感，不搬运任何平台的简介。

片长118分钟4K 修复

★★★★☆ 8.7 / 长片场次 22:30

雾港旧事 · 胶片修复版

修复团队花七个月清洗了原始底片，最直观的变化是雨夜戏终于能看清人物眼睛。这部片子最狠的一刀不在结尾，而在中间那段众人沉默的七分钟，导演坚持不加配乐。

悬疑长片修复档案原作对照

模拟播放预约场次看修复访谈

片长96分钟独立制作

★★★★★ 9.1 / 长片场次 00:10

旧钟楼

全片只有四个角色，却动用了二十六位原画师，只因为导演要求钟摆每一次摆动都必须物理正确。它在国内没拿到任何奖项提名，却在海外小规模放映时被连续加场四次，属于那种看完想立刻重看开头的片子。

作者性口碑逆袭观众争议

模拟播放预约场次看常见问题

片长104分钟治愈长片

★★★★☆ 8.4 / 长片场次 21:00

玻璃星图 · 剧场版

剧场版把电视版的单元结构缝成一条完整时间线，代价是删掉了两位配角的支线。新增的 18 分钟几乎全是静景与长镜头，音乐只用了三件乐器，恰好把「慢」这件事变成了叙事本身，适合疲惫的深夜。

电视版联动治愈画集附录

模拟播放预约场次对照原作

片长82分钟纪录长片

★★★★☆ 8.2 / 长片场次 02:00

录音棚二十四小时

跟拍一部剧场版配音的最后一天，镜头没有采访，只有等待。声优在棚里连续录了十七遍同一句台词，导演始终只说「再来一次」，这段纪录比任何正片都更能说明动画工业的耐心，也解释了为什么好作品总是慢。

幕后纪录长片业内视角

模拟播放预约场次回到更新轴

片长76分钟实验动画

★★★★ 7.9 / 长片场次 00:10

纸上宇宙

用纸张翻页模拟宇宙膨胀，全片 76 分钟共画了四万一千张原稿，团队只有六个人。它不是那种会让人热泪盈眶的片子，但当你意识到画面里的每一颗星都是手绘的，观影体验会发生一次安静的转变。

手绘考据实验影像冷门口碑

模拟播放预约场次看榜单排位

动画与漫画的差别，往往决定了你要不要补原作。无尽动漫把差异拆成三条线：被删掉的配角戏、被提前的伏笔、被改写结局。进度条显示的是无尽动漫编辑部目前核对到原作的哪一卷，不是官方连载进度。

纸页战争

动画删了书店老板整整四话的独白，那段独白解释了战争为何从纸开始。补原作建议直接从第六卷读起。

对照进度 72% · 已核到第 9 卷

加入片单看动画更新

走马灯咖啡

原作结局比动画早两话收尾，动画补的其实是作者原本弃用的一版结局，两版都成立但情绪落点完全不同。

对照进度 100% · 全 6 卷核对完成

加入片单读结局差异解析

无尽回廊

漫画用整页跨页表现回廊延伸，动画改成分屏，信息量反而更密。想理清门牌号顺序，看漫画会轻松很多。

对照进度 54% · 已核到第 12 卷

加入片单看设定问答

玻璃星图

原作是短篇合集，动画把其中三篇拼成主线。剧场版新增的静景段落，其实来自作者未发表的分镜本。

对照进度 38% · 已核到第 4 卷

加入片单看剧场版票根

单看一部容易审美疲劳，成组看才有意思。三份片单分别对应三种深夜状态：想被安慰、想被烧脑、想笑。每份片单内部的作品都经过排序，按推荐顺序看下来，情绪曲线是设计过的。

本季主推

深夜安慰片单

六部不靠剧情反转取胜的作品，适合加班回家后开着当背景音，也适合认真看完。全部为已完结，无追更压力。

整单收藏看观众补充

烧脑场

结构烧脑片单

五部必须正序看、不能跳集的作品。每部都附一张线索时间表，标注了哪一集出现了关键道具，防止你被剧透。

整单收藏看观看顺序建议

下饭首选

一键下饭片单

四部综艺与短篇合集，单集都不超过 25 分钟，节奏轻快、不依赖前情，任何一集点开都能直接看。

整单收藏回到更新轴

榜单只统计无尽动漫站内行为，不掺外部评分。热度由播放完成率、收藏数与留言讨论量加权得出，每周一凌晨重算；趋势箭头表示相对上周的位次变化，可以用来判断一部片子是「真热」还是「刚上线」。

情报板块只写两件事：行业里正在发生什么，以及它为什么会影响你今晚看什么。以下内容来自公开访谈与无尽动漫编辑部整理的放映数据。

放映情报数据整理 / 无尽动漫编辑部阅读 4 分钟

深夜档收视结构变了：完结后再翻红的作品比去年多了三成

无尽动漫编辑部统计了站内近十二个月的播放曲线，发现一个明显变化：首播当周进入前十的作品只占 41%，而完结后四周内重新冲进榜单的作品比上一周期多了 31%。

独家观察：在本站片单页停留超过 90 秒的用户里，有 63% 最终选择的是已完结作品，而不是当季更新中的新番。

无尽动漫的更新轴因此新增了「完结补看」入口，把完结四周内热度回升的作品单独列一栏，方便你避开还在连载、随时可能断更的坑。

看更新轴看人气榜

幕后修复档案

修复一部老长片要七个月：最贵的不是设备，是耐心

修复团队透露，一部 118 分钟的老片会产生约 17 万帧画面，其中需要人工逐帧处理的超过 1.2 万帧。最耗时的部分是雨夜场景，颗粒与雨丝在扫描时几乎无法分离，只能靠人工判断哪些噪点是「该保留的胶片质感」。

独家数据：本次修复共清理霉斑 3 处、接片痕 11 处，同时保留了原始颗粒，没有做过度降噪。

无尽动漫在推荐修复版时总会提醒：追求锐利画面的话，修复版可能不符合预期；但在意当年影院质感的人，它值得重看一遍。

看长片票根修复版与普通版差别

以下问题来自留言板里被问得最多的几条。